lunes, 19 de marzo de 2012

PAPILLÓN MATÓ A PAPILLÓN - Escribe César Calvo

Una genial entrevista, realizada por un genial poeta, sobre uno de los mas geniales libros escritos en el siglo pasado. Santísima trinidad de genialidades. Cesar Calvo, en Caracas, bebiendo whisky y parlando con un poeta y fugitivo (creo que todos los poetas en realidad siempre estamos huyendo de algo).

Gracias Guillermo Calvo Soriano por el reluciente envío.


UNO

Maryaedith García Fuentes me dice que no puede terminar de leerlo y que no importa porque intuye que el tal Henri Charriere es un farsante y en eso palidece, allí está justamente, se sonroja , menos mal que las coincidencias no existen dice,y periodista al fin, cimbreante al fin , sé que no lo conoce ni en pelea de perros , pero es de noche y estamos en el teatro mas cursi de Caracas y entonces ella se le acerca con aires de llanura, ríe, le dice cosas , lo trae, me lo presenta . Y él también se incomoda , más que la cortesía el desconcierto tasajea un saludo , una semisonrisa que pronto cicatriza en lo alto de su facha como de árbol de cuero , Yo hubiera querido nacer en el Perú , me dice, que suerte tiene Usted , además de peruano ser poeta y además de poeta periodista , y desde el fondo de su soleada corteza me escudriñan dos dardos , y al final es lo mismo , dice uno de los surcos de su cara , poeta y periodista, arriba un sombrerito de corduroy canela , porque el periodista es un escritor de lo efímero , abajo una chalina de lana color perla desmedida , y el escritor es el periodista de lo que permanece. ¿ No es así ?

Henri Charriere Papillón y César Calvo en Teatro de Caracas

DOS

Esa noche yo estuve , doblemente , en platea , y pese a ser mas ojos escuchándolo que oídos observándolo , hasta hoy desconozco las probables canciones que desde el escenario enriquecieron al ya enriquecido y/o enriquecedor Festival de Onda Nueva.

A la tarde siguiente fue igual , pero mejor , en casa de Charriere . Y a la siguiente, igual , y aún mejor , pues fui con Eva Lewitus y Eva fue con su máquina de anualizar momentos , y Papillón y yo , mientras hablábamos , pasamos varias horas levitando , es decir "lewitando" ante la innumerable mirada de la cámara fotomágica de Eva.

He reunido aquí algunos instantes de esa conversación que nos obsequió Henri Charriere . La pena de su muerte me impelió inicialmente a esconder la entrevista que le hicimos entonces y que ya entonces titulé PAPILLÓN MATÓ A PAPILLÓN.

Solo unos avances de la misma fueron acogidos por la Revista Amazónica Proceso que dirige con tanta terquedad como talento , el poeta Javier Dávila Durand . Puede decirse pues que a "La Prensa" toca hoy plenamente difundir estas notas que nunca imaginaron atesorar la última entrevista concedida por Charriere.

Aquí están sus respuestas a mis pobres preguntas . Aquí están sus palabras revelando la encantada , violenta , tierna hoja de fuego que fue en verdad el alma de ese sólido presidiario conocido universalmente como Papillón , pues tal fue su "alias" en el mundo de la delincuencia. O, para bien decir : en uno de los mundos de nuestra rebeldía.

TRES

Dice que está cansado de su voz , que por eso ya no escribe , es preferible hablar .
Casi de un solo paso atravesamos este su comedor que sabe a humo de pipa y Biblioteca , y a transparencia de hálito de frituras recientes, para reintegrarnos al silencio del centro del mundo.
Del centro del mundo de Papillón , y también Biblioteca : la diminuta sala de su departamento.

Henri Charriere y César Calvo en su Sala - Biblioteca

La tarde caraqueña se adivina a lo lejos un tertuliar de noche , de grillos en la noche , abajo , en las veredas , tras un olor a pino y a luz cálida . Papillón no se apura en las palabras , habla con hambre lenta , con cuidado , igual si siguiera masticando , jurando que en las manos de su mujer se hace poesía la carne mechada con caraotas , inclinado al plato, sin parecer francés , aunque algunas veces, confiesa , piensa en Gustave Flaubert.

Pero sobre todos los héroes prefiere los de Homero. Oui , perdón ...si : vivían de una manera mas integra mas noble , mas intensa que nosotros. ¿ No te parece así ? . Y yo le hablo del Ché y Papillón me dice que sí , que por supuesto , que lo admira , y luego hace un silencio como si se alejara y luego vuelve los ojos al escritorio ya sin remordimiento y luego :
- En el fondo , en el fondo , pienso que yo solamente he venido a mirar . A vivir lo que miro, a escribir lo que miro . Si ... Una especie de confidente ....
- ¿ Puedo hacerte preguntas Papillón ?
- ¿ Otras mas ? ...Las que tú quieras , pero que duren poco, eso sí , para poder hablar de otras cosas ...

CUATRO

- ¿ La Soledad ? _ comienzo
- Creo, mi amigo , que la soledad consiste en no encontrar nunca a los demás cuando se los necesita , cuando mas se les necesita y en el preciso momento en que se les necesita . Creo que esto es la soledad ... Fíjate.Yo hubiera querido solo ser solamente un hombre bueno . Y mira en lo que he terminado : soy solamente un hombre bueno . Y todo por culpa de la soledad.
-¿ Y que cosa es ser un hombre bueno ? ...
Y sus ojos fulguran rasguñando diría que una burla :
-Un hombre bueno no es una cosa hermano mío ...
Y ríe .

Papillón y César Calvo meditan

-Es algo mas que una cosa ...
Y como si en sus palabras recuperase la cara :
-Un hombre bueno es un tipo que puede mirarse en el espejo , todos los días, al afeitarse , y sin bajar los ojos . Todos los días mirándose al espejo , sin bajar la mirada . Eso es ser un hombre bueno a fin de cuentas ...

Y Papillón mas tarde , y con mas nitidez , hace de la entrevista un duro juego , un deslumbrante juego que no olvido .
Y así se lo digo , se lo voy a decir y antes de terminar de hablar él me adivina :
-Sí, es el tipo de juegos al que me acostumbró mi padre , el padre que yo hubiera querido tener . Le gustaban mucho los juegos de palabras . Decía que el ajedrez era como la vida , una frase que nunca termina . Porque o ganas o pierdes , y el triunfo y la derrota son siempre un comienzo , jamás un termino ...

Acaso contagiada por su esposo , aquel nuestro gran músico judío Eva Lewitus se inclina hacia su máquina fotográfica con pasión y con dedos de concierto , y la máquina suena , suena , suena ... Papillón , cuello estirado mas que estirado , tenso , se inquieta y se acomoda sobre los codos , sus ojos van a Eva , se fijan en la máquina que insiste , parece que quisieran detenerla , acallarla , instrumento no de aire sino de luz , no mana melodías sino que sorbe imágenes , bebe músicas mudas . Papillón las escucha y muerde mas la pipa , regresa a mí , gira hacia el otro lado , detrás de su escritorio , y mas y mas nervioso todavía parte al fin una brizna de tabaco entre los dientes y la escupe hacia la luz de la ventana que viene de Caracas . Parece que se calma , torna a hablar .
Y Eva Lewitus aprovecha el reposo de la luz sobre el perfil alerta de Papillón . No se muevan tanto , dice , mis fotos no son impúdicas . Y Papillón : -Ya lo estás viendo , César . Tarde o temprano nos llega la hora , sobre todo en nuestro caso , que nacimos tan bien modelados .
Y reimos los tres . Y Papillón repara entonces en el anillo que verdea en el índice de mi izquierda.
-Bien hermoso, de arcilla , ¿No...? Si... Si...

César Calvo con el anillo de arcilla ...

Y sin quitar los ojos del círculo de tierra que me obsequió Josefina Alvarez :
-Esas cosas no debieran usarse ...
-¿ Porque no, si son bellas...? - me sorprendo .
Y Papillón, ya no recuerdo bien , creo que sonriendo , como yéndose lejos :
-Porque suelen romperse con mas apuro que el amor, con mas crueldad que la niñez, suelen romperse , mi hermano ...

CINCO

-¿ Cómo empleas tu tiempo ?
-No siendo rico.
-¿ Cómo así ?.
-Lo gasto todo pronto y soy pobre otra vez , como siempre . Quiero decir que evito poseer cosas , evito tenerlas guardadas . ¿ Me entiendes ?...
Y contemplando en círculo :
-Ya tu ves mi casita, este departamento , pequeño , pequeño y cómodo , sin lujos , sin desbordes ...
Y recogiendo sin premura , contento sus miradas :
-Mi casita, mis libros , ediciones en todos los idiomas , mis papeles , este disco con temas para niños que escribí hace algunos meses , ya se editó en Paris ,¿ Tú lo escuchaste ayer ?, y nada mas ...

Henri Charriere enseña a César Calvo su Disco para niños

Y apretando los párpados , risueño :
-Ah , sí , siempre un poco de whisky , tal como estás viendo ...
-No como lo estoy viendo , como lo estoy bebiendo .
Y Papillón extrae una gran carcajada , corta el aire , niño de nuevo, siempre , y señala la cicatriz en mi mejilla derecha , aplaudiendo y riendo , Papillón . Y yo tomo entonces su sombrero y me corono y Eva Lewitus clic , tras de la máquina dice que Papillón parece el poeta peruano , clic , y yo el fugitivo francés .
Y reímos otra vez viendo , bebiendo .

César Calvo coronado

-No , no creo en los partidos políticos - dice un poco mas lejos y mas tarde , mirando las gentes que caminan allá abajo , ínfimas , al pie del edificio - . Todos los partidos utilizan al hombre como si fuera una pequeña cosa , un pequeño muñeco , una pieza de ajedrez ... y el hombre es .... Y con ojos y labios que rastrean el aire :
-Las palabras son demasiado poco . Las palabras carecen de acción , no siempre , claro . Carecen de imagen . No sé como explicártelo ... Y volviendo los ojos a su cara, a mi cara , con la mirada rebosante , grávida , como una red cargada :
-¿ Ya lo ves ? Las palabras son demasiado poco , hasta para nombrar palabras son demasiado poco ... Las palabras , mi hermano , nunca lo dirán todo ...
Y va garabateando , mientras habla, una hoja de su cuaderno , y el gráfico inconsciente es mucho mas fiel que las palabras , las palabras que callan , como él dice , y yo le pido que me obsequie la hoja borroneada , graficada , tatuada , y que me la dedique a unos amigos admiradores suyos , los Sarmiento Morey .

Papillón y César Calvo

Y luego vuelta a hablar de los partidos , los deshumanizados , así dice , y voy a discutir pero me aguanto , le acepto su razón , sus mil razones , y voy haciendo mío su desdén por "las oligarquías partidarias" y justo en este instante compruebo que mi anillo de arcilla se acaba de romper , la pobre , verde , al presionar el vidrio que cubre el escritorio . Y Papillón ni un gesto , hace como que no , no ha visto nada , y sus ojos le salen por la ventana , extrañamente brillando ...

SEIS

-¿ Que es para ti Venezuela ?
-La incertidumbre, un océano ...
Y mira , sonriendo fuerte , hacia la Avenida Francisco de Miranda , que pasa aturdida de gentes y de carros.

Avenida Francisco de Miranda

-Venezuela es mi cielo , Venezuela es mi infierno , oui ...
Y una vez mas a la ventana a contemplar aquel olor horrible que alzan los autobuses , y a pesar del supuesto desarrollo , las carnes fritas y las arepas .
-Seguramente allá por Altamira , seguramente una pareja se abraza bajo un árbol y probablemente esa pareja no necesita de tantas y de tantas palabras .Seguro que a pesar de las mareas humanas , a pesar de la explosión de las mareas humanas , esa pareja no se ha olvidado de suspirar ...
Y dice que se pasa la vida espiando el movimiento de los planetas :
-La Luna hermano mío .miro y miro la Luna . Seguramente para no mirar esto ,para no mirar abajo ,. La Luna para vivir ...
-¿ Para vivir ?
-Claro que sí . Oyeme bien : voy a confiarte mi ideal , mi verdadero ideal para vivir ...Una ciudad . Porque desgraciadamente ya me han vuelto un animal de ciudad . Pero distinta , bien distinta ...Mi ideal seria una ciudad sin policías en las esquinas . Porque el tiempo perdido lo es para todo el mundo , nadie lo encuentra . Por eso sueño con una ciudad donde no haya comerciantes en las esquinas ni iglesias en las esquinas ...En fin una ciudad donde no haya esquinas, ¿No?...
-¿ Y existe esa ciudad ? ...
-Nos la han robado , pero existe .
Y vuelve a reir pero con menos convicción. Y alza la voz para descubrir que ese si sería un buen tema para algún novelista .

Papillón y César Calvo dialogan

¿ Y que es escribir ?...
-Escribir es como organizar un infierno propio con nuestras queridas manos , ¿verdad ?... Escribir,creo , es preparar el incendio , la hoguera , la llama donde nos consumiremos a solas, oui ...
-¿ Y el amor, Papillón ?...
-Trés facil , trés dificil ...La gran arteria de la vida ...
Y escapando sin pudor :
-¡ Y no me vayas a preguntar acerca de mi libro , y nada acerca del Papillón que estuvo preso en Cayenna ...!
-Bueno pues, Papillón , ¿Qué es del Papillón que estuvo preso en Cayenna ?
Carcajadas. Y entre ellas :
-Ese Papillón ha muerto- dice Papillón-
............................................

-Sí, ha muerto, lo mató Papillón - dice Papillón.

Y hacemos un silencio.

Hicimos un silencio.

Un minuto de silencio que ya dura varios años.

César Calvo

--------------------------------------------------------
Gracias a la colaboración de la gran Fotógrafa Eva Lewitus y del Dr David Arce
-------------------------------------------------

Edita Dr. Guillermo Calvo Soriano