lunes, 2 de marzo de 2009

Ernesto Cardenal : Soldado Derrotado de una Causa Invencible

Quiero celebrar, muy a mi manera, a un Poeta al cual he leído poco, pero del cual creo haber sabido captar desde un principio, lo leí por vez primera a los 17 años, lo mas esencial de sus esencias. Considero que de eso se trata el Juego de la Poesía : Adivinar las esencias. ¿Te hace mejor Poeta el poder enumerar una a una toda la bibliografía de Ezra Pound?, ¿O saber en que año, con que Libro de que editorial, en cual párrafo de cual verso se funda la Poesía Concretista brasileña?. Considero que la poesía, o yendo mas allá, el ser artista, se basa mas que en el talento, en la intuición (Ojo con lo que estoy aseverando, figúrense lo osado y todo lo irresponsable que puedo ser a veces). No todos los Poetas gozan del don de la intuición. Voy mas allá, la gran mayoría de Poetas que conozco y con los que me topo semana a semana, carecen de intuición. Esta la suelo ver rondar mas en los talleres de Pintura, entre los músicos, hasta en los narradores, mas entre los Poetas no. Parafraseando a un amigo trovador que con su estilacho siempre tan directo y de lengua lampiña nos decía: El problema del Perú es que hay demasiados poetas. Me hurto una frase de una película la cual casi no recuerdo, en donde un protagonista sentenciaba : Podríamos llenar un Estadio con Novelistas Mediocres…voy mas allá, y no se porque hoy siento el irrefrenable impulso de ir mas allá : Nosotros llenaríamos el Estadio Monumental de Poetas, de Poetas sin intuición (léase mediocres). No quisiera concluir, y dios o la energía cósmica me protejan de esto, en posiciones extremas como por ejemplo las del Poeta Obrero Leoncio Bueno (quien a propósito tiene ganado, y con creces, el derecho a tenerlas) el cual un día llame para invitarlo a la expectación de 100 Poetas Escolares declamando, los cuales le rendirían su respectiva suerte de homenaje. Los manuales de la diplomacia, de la buena conducta, hubieran recomendado a L.B, sugerido, “felicitarme” por el gesto de trabajar Ad Honorem con escolares, promoviendo la creación literaria, en un cono, colegio nacional, arenal, etc, ademas que agradecer por el "Homenaje", pero no, la primera frase que Bueno me soltó fue : ¿Cómo?, ¿Poetas Escolares?, ¿100 me dijo?, ¿Cómo se atreve?, (Casi nada falto para que me reprendiera como muchachito majadero). Luego prosiguió con una extensa exposición, aquella de que en el Perú solo ha habido 5 Poetas: Vallejo, Whestfalen, creo recordar que también dijo Adán, Moro, Eielson, Washintong Delgado o un par mas (pero de que eran solo 5, eran solo 5)…prosiguio con eso de que la poesía era un sacerdocio, un “arzobispado” al cual se llega después de años de penitencia y de servicio, y etc y demás etc. Esta conversación telefónica con este cada vez mas Poeta de Culto, Leoncio Bueno, la sostuve en el 2002, y debo confesar que con los años le voy dando la razón en varios, varios aspectos. El termino Poeta se ha masificado, casi “cosificado”. ¿Qué te hace falta para ser nombrado como Poeta? : escribir 12 letras, conseguirte poco mas de 700 soles, pagar la imprenta, sacar tu plaquette y consumada la receta, eres Poeta. La Poesía ha perdido su razón de ser, algo que ya mencionaba en un Post anterior, que es : Su capacidad de enamorar, de seducir, de asombrar. O lo que me enrostraba Bueno : Poesía ya no es sacerdocio, sendero espiritual, “status” del alma, grado de sabiduría, shamanismo, santería, a los Poetas ya nadie les dice VATES, es decir el Poeta ya no “vaticina”, ya no es profeta. ¿Será por esto que he pasado y sigo pasando largas temporadas sin hacer poesía?. Porque siento que si no hago magia con ella, prefiero no hacer nada. Creo de un modo muy arbitrario que si la poesía no se parece a esas manzanas que saltaron de la hoja del periódico de un mago que vi en el noticiero de la mañana, entonces la Poesía no existe.

Me dispensara Ernesto Cardenal que haya pretendido hablar de el, y a la hora de la hora haya terminado en uno de mis consabidos soliloquios, que muchos visitan, ojean, pero que nadie responde (He ahí el dilema shakesperiano del mío Blog). Pero Cardenal también sabe, y el fue uno de los que mejor me enseño, que Poesía en su mejor instancia es eso, hablar de uno para hablar de todo.

Me permito compartir con Uds. una entrevista realizada a Cardenal por un Poeta Cubano, en donde nuestro Poeta repite una frase que le escuche hace mucho : “Somos soldados derrotados de una causa invencible”, frase que quedo en mi y que dio origen un poema propio que tiene por nombre “Soldado Derrotado” y que figura en una selección poética del 2000 (Publicado por Circulo Abierto Editores). Seguidamente Posteo en su totalidad una ponencia que el Vate Nicaraguense ha rodado en diversos lugares del Mundo (Casa de las Américas, México, etc), Ponencia titulada “Somos Polvo de Estrellas”. Se que es extensa, larga, grossa, y el solo echo de ver las dimensiones nos puede producir pereza crónica, pero si hacemos el esfuerzo sobrehumano, descubriremos el otro gran interés y elemento de la poesía actual de E.C : La Ciencia y sus Teorías Evolutivas, El Big Bang, Aparición del Hombre en la Tierra, sus Pautas de Conductas Actuales, etc, Teorías que maneja tan sobriamente que hasta incluso estudiosos del respetado Instituto Max Plank de Alemania lo han invitado para compartir e intercambiar teorías científicas con el. Y como colofón una brevísima selección poética.

P.d: Adjunto la siguiente entrevista, mas aclaro que no necesariamente comparto la posición política del periodista que la difundió e incluso por ratos no corroboraría la posición del mismo E.C. Me abstengo de opinar algo acerca del proceso nicaraguense actual, por no haberme agenciado los suficientes elementos de juicio.
.
1) ENTREVISTA

"Mi fe es en Dios y Marx es el vehículo de ese método científico y sociológico para cambiar el mundo, pero con Dios como meta"

Fue el rostro del sandinismo de Nicaragua. Un jesuita 'tachado' por el Vaticano. A los 84 años cree en la poesía y en la revolución, claro.

El pelo largo y blanco le alcanza el hombro al gran poeta nicaragüense Ernesto Cardenal, al religioso, al revolucionario, a aquel que Juan Pablo II amonestó a pie de escalerilla al bajar del avión en su primer viaje a Managua: «Tiene que regularizar su situación», le aseveró el Papa. Cardenal era entonces ministro de Cultura del gobierno sandinista.

De aquéllo, de todo aquéllo han pasado muchos años. El líder del sandinismo, Daniel Ortega, traicionó la vieja causa en la que Cardenal empeñó su entusiasmo y su fe. Hoy por dentro le corre un daño, el de la traición: «Me tienen congelada la cuenta bancaria, intervenido el correo electrónico. Me sustrajeron el ordenador... Cada día se me hace la vida más difícil. El miedo me acompaña, pero ya dijo Montesquieu que se necesita valor para tener miedo», afirma. Hoy leerá sus poemas en Casa de América, su anfitriona en este viaje. Anoche lo hizo en el Colegio Mayor Chaminade y el próximo lunes en la librería Rafael Alberti de Madrid. La suya es una palabra sabia, extraña, con rumor de utopías..

Pregunta.- Su vida ha sido una sucesión de compromisos... ¿Y de decepciones?
Respuesta.- La única decepción que reconozco fue la pérdida de la revolución de Nicaragua. No he tenido otra igual.

P.- ¿Se arrepiente de haber apoyado el sandinismo viendo en qué ha terminado?
R.- De ninguna manera, para mí fue una aventura muy bella. Pero renuncié al partido sandinista cuando éste traicionó nuestra revolución...

P.- ¿Pertenece a una generación derrotada?
R.- Le contesto con una frase de un obispo español en Brasil, Pedro Casáldiga, que dice: «Somos soldados derrotados de una causa invencible». Nuestra causa es también la de Cristo y la de los profetas. Por eso, en el fracaso de la revolución está la mayor frustración de mi vida. La única.

P.- El tiempo demuestra que las rebeliones sociales terminan traicionadas por una revolución.
R.- La de Nicaragua lo fue, pero no así la de Cuba. Y Ahora que hablamos de esto, recuerdo que una de mis visitas a España coincidía con otra de Fidel Castro aquí. Entonces, un periodista me preguntó sobre él y le dije que Fidel no estaba realizando el reino de Dios en la Tierra, pero que podía estar acercándolo. El muchacho alteró aquella idea, pero creo que a Fidel no le disgustó (risas).

P.- Pero usted sí que ha dicho que las revoluciones acercan al reino de Dios, ¿no?
R.- Cómo no. Hay teólogos actuales que dicen que cuando Jesús utilizó la expresión de «reino de Dios», aquello significaba lo mismo que para nosotros quiere decir hoy la palabra revolución. Era algo igualmente subversivo que lo llevó a la muerte.

P.- ¿Sigue profesando amor eterno a Dios y a Marx?
R.- Bueno, son cosas distintas. Mi fe es en Dios y Marx es el vehículo de ese método científico y sociológico para cambiar el mundo, pero con Dios como meta. A través de los dos entiendo que es posible alcanzar un mundo de justicia, fraternidad y amor. Marx nos presenta una herramienta ideológica para lograr la sociedad comunista perfecta, sin clases. En ese sentido, ambos están muy cerca. Marx está en la misma línea de los grandes profetas bíblicos.

P.- ¿En qué momento descubre su vocación revolucionaria?
R.- Fue tras mi primer viaje a Cuba, en 1970. Fui invitado a formar parte del jurado del Premio Casa de las Américas. Y reconozco que llegué con el cerebro envenenado por influencia de lo que leía en la revista Time y otras publicaciones del capitalismo. Allí encontré una sociedad evangélica, como la que pretende realizar Cristo en los Evangelios. No había clases sociales. La igualdad era posible. No había prostitución. Ni droga. Nadie dormía bajo un árbol... No había abundancia, pero sobre todo no había miseria. Para mí era una sociedad tan perfecta como la monástica, que era de donde yo había salido por problemas de salud. Después de mi conversión religiosa, ésta fue la otra gran conversión de mi vida: a la revolución.

P.- ¿Entiende la poesía como instrumento revolucionario?
R.- Claro. Todo arte es revolucionario aun cuando no trate de asuntos sociales. Como la poesía de los grandes profetas de la Biblia: Isaías, Jeremías, etcétera. Todos ellos denunciaban la injusticia y anunciaban un sistema nuevo. La poesía es un mensaje de denuncia y de amor. Esta fue mi vocación natural. La primera, porque la religiosa fue tardía. Vino después de los 30 años.Y a la revolución llegué aún más tarde.

P.- ¿Se arrepiente de algo?
R.- De no haber tenido estas conversiones antes. Como San Agustín cuando le dijo a Dios: «Belleza antigua y siempre nueva, tarde reconocida».

P.- ¿Ni siquiera de su paso por la política como ministro de Cultura de Nicaragua?
R.- Es que yo nunca fui político. Yo sólo soy contemplativo, poeta y revolucionario.

P.- ¿Así le gustaría ser recordado?
R.- Preferiría no serlo. Se me podría recordar mal. Y si lo hacen bien, también sería falsamente por las cosas que no hice pero creí que hice.

P.- ¿De qué le salvó la poesía?
R.- De la desesperanza. Es, al mismo tiempo, el lugar de mi protesta y de mi celebración.

*Miguel Crispín Sotomayor. Cuba. Reside en La Habana. Graduado de Ingeniero Agrónomo Pecuario en la Universidad de La Habana. Ha escrito los poemarios: “En la Distancia” (África 1978-80), “Fantasmas de Quijote” (2006) y “En la redondez del tiempo” (2008). También ha escrito cuentos, testimonios y en la actualidad escribe una novela histórica. Colabora habitualmente con las revistas literarias digitales “Inventiva Social”, “Poemas en Añil”, “Misioletras”, “La Buhardilla”, “Territorio de Encuentros”, ”Con Voz Propia”, “La Máquina de escribir”, “La Iguana”, ”Mapuche”. “Revista Poeta” y otras, editadas desde Argentina, así como en las revistas Artesanía Literaria (Israel), Isla Negra (Italia) y en “Rincón de Poesía” (España). Poemas suyos han sido publicados en “La Jiribilla” de Cuba y en otras revistas y blogs de Brasil, México, Colombia, Venezuela, España y EE.UU. Sus poemas han sido y son leídos ocasionalmente en programas radiales de dos emisoras argentinas, una de Perú, una de EE.UU. y otra de Francia. Es Miembro de la Red Mundial de Escritores en Español (REMES) , de Poetas del Mundo y de la Sociedad Mundial de Poetas. Poeta Fundador del Primer Museo de la Poesía Manuscrita, San Luís, Argentina. Director del Movimiento Cultural del Proyecto de Contra información ArgosIs-Internacional en la Red…
.
2) Somos Polvo de Estrellas
(Ponencia)
.

Se piensa que es muy posible que la vida exista en otros planetas de otras estrellas por el hecho de que en el nuestro apareció la vida inmediatamente que hubo las condiciones para ella. El título “Somos polvo de estrellas”, aunque poético es perfectamente científico. Pero cuál es el origen de la vida no tiene respuesta científica.

A esta pregunta el científico Du Bois-Reymond en el siglo XIX, en un congreso de fisiólogos, respondió diciendo: “Ignoramus et ignorabimus”. Y aún seguimos sin respuesta. Me parece que sobre el origen de la vida sólo podemos decir tres cosas: Que la creó Dios, lo cual podría ser una respuesta verdadera o falsa, pero no es científica.

Que se creó sola sin ningún Dios, lo cual podría ser también una respuesta verdadera o falsa, pero tampoco es científica, y exige tanta o más fe que la anterior. O que no sabemos, lo cual podría ser científico pero no es respuesta. Lo que sabemos es que la vida apareció en la tierra hace tres mil o cuatro mil millones de años. Primero hubo moléculas grandes, que procedían de moléculas más pequeñas, las que procedían de átomos formados a temperaturas de 20 millones de grados en el corazón de las galaxias, las cuales se formaron de nubes de hidrógeno y helio que salieron del Big Bang. Algo pues sí sabemos: que la vida viene del Big Bang.

Esto según el relato científico actual de la creación. Hay otros relatos contados de otra manera pero que en el fondo vienen a decir lo mismo. Los indios cunas de Panamá dicen que al principio no había sino crepúsculo. En los Mares del Sur se dice que sólo Ta´aroa existía en la gran inmensidad, cuando no había tierra ni había cielo, ni había mar ni Tahití, y él se convirtió en universo. Los chinos dicen que al principio el Tao no tenía nombre; lo tuvo, y fue la creación. Un pueblo amazónico dice que en aquel tiempo sólo había oscuridad y no había río. Otros dicen que él hizo la tierra de Hawai como una concha marina, y la tierra comenzó a danzar. Otro pueblo dice que en el principio sólo estaba el Uno sin otros, y ese Ser pensó y deseó ser muchos. Otro dice que fueron dos gemelos, los que enseñaron a producir fuego, a cazar las focas, enseñaron a los hombres a hacer el amor, y les revelaron los nombres de las cosas.

Lo que sabemos científicamente es que en el principio no había nada, y surgió la energía, y después la materia que está compuesta de átomos, y los átomos están unidos de una manera que engarzan unos con otros. Así se formaron aglomeraciones de átomos. Y así el orden emergió del caos. Los átomos no tienen forma fija propiamente, son un núcleo rodeado de una nube. Las moléculas sí tienen forma fija, como los encajes de cristal de un copo de nieve. Este es un orden salido del caos. Un orden aún mayor es cuando de la molécula salió la vida.

La evolución de la vida es de lo pequeño a lo más grande. Se pasa de lo más simple a lo más complejo, y lo más complejo es más grande. Los mamíferos han procedido gradualmente de los reptiles sin que hubiera un reptil que de pronto diera a luz un mamífero. De la misma manera la vida ha procedido gradualmente de la no vida. En el agua o el barro moléculas de carbono fueron dando origen a otras moléculas de carbono cada vez más complejas y más grandes, y después empezaron a repetirse, y esto poco a poco fue haciéndose vida. Hasta nosotros.

El universo es uniforme. Sólo hay como cien elementos (cien clases de átomos) en todo el universo, y de ellos estamos hechos nosotros. Y también así es la vida. Todas las células tienen composición similar. Desde la diatomea unicelular hasta la ballena azul (y en medio los humanos) todos los seres vivos estamos compuestos de los mismos amino-ácidos: en total 20 amino-ácidos. Y de una sola célula proceden todos los seres vivos. Y aun de la misma organización de moléculas que más tarde pasó a ser la primera célula. Aunque la diferencia que hay entre la molécula y la célula es tan grande que se dice que si una molécula fuera un automóvil la célula sería la compañía Ford.

Así es que somos hermanos de todos los eres vivos, pero de los no vivos también. Hace poco leía al científico Louis J. Halle en su libro Out of Chaos, quien decía que lo vivo y lo no vivo son sólo categorías con las que nuestra mente divide los seres. No consideramos vivo al cristal de un copo de nieve que flota en el viento, decía él, pero consideramos viva a la diatomea, la bellísima célula de caparazones sílicos con dibujos extraordinariamente delicados que flota en el mar. Y sin embargo las moléculas que componen la diatomea no son más vivas que las del copo de nieve. Y agregaba que la vida de la diatomea es efímera y pronto no tendrá más vida que la nieve, pero nuestras vidas son también efímeras como las diatomeas.

Pero de un unicelular se pasó después a las muchas células. Y no sabemos cómo las células han hecho para organizarse y ser un pulpo, un roble, una mariposa. Hay casos en que crecen sin control y a eso llamamos cáncer. No sabemos cómo en un huevo fertilizado están las instrucciones hasta del color de los ojos de la criatura que va a nacer. Cómo en el huevo de un ave está el mapa de la tierra, y los conocimientos geográficos y astronómicos necesarios para que el nuevo pájaro pueda emigrar de un polo a otro sin que nadie lo lleve.

La evolución del universo comenzó en el Big Bang, y la vida es continuación de esta evolución. Hasta nosotros. Todos los seres del universo hemos nacido del mismo vientre, ese evento tan improbable como es el Big Bang. Y desde entonces empezó la evolución. En la Biblia se cuenta que Dios dijo que todo estaba bueno, pero lo habrá dicho después de algunos billones años de evolución. Con la evolución la vida engendró vida, pero antes la no vida engendró vida. Por errores ocurridos en la trasmisión del ADN se fueron creando variaciones. Y así avanzaba la evolución. Si no hubiera habido nunca un error y todo hubiera sido perfecto no hubiera habido sino microbios. No hubiera habido el paso de la ameba a la diatomea al reptil al simio y a nosotros. Que han sido grados de percibir más y más realidad.

Nosotros somos agentes de la aceleración de la evolución, y agentes conscientes. De la evolución no biológica, conste. Porque la mano humana evolucionó en herramienta. Y ya no tenía por qué evolucionar en más dedos, por ejemplo.

Este vastísimo universo en el que estamos es por nosotros que se conoció a sí mismo. Somos las estrellas estudiando ahora a las estrellas.

En los lodazales de la tierra el cosmos se hizo vivo. Y poco tiempo después (en los humanos) se entendió a sí mismo. En nosotros, a quien un científico ha llamado la más compleja de las moléculas.

En este planeta, de reacciones puramente químicas se pasó a vida inteligente. Pero no para ser mentes múltiples, sino una sola mente colectiva. Preguntaron al astronauta cómo se ve la tierra desde la luna y contestó: “Frágil”. Y también dijo que se ve sin ninguna división de naciones.

Existe lo que se llama el “Principio de la Mediocridad”. Si el sol es una estrella ordinaria, y los planetas en una estrella son una cosa común, y la química de nuestros cuerpos es algo que existe en todo el universo, no hay razón para que en el universo no haya muchos otros como nosotros.

Puede ser que en el futuro próximo las computadoras nos hermanen más. Pero la cooperación ha existido siempre a todo nivel biológico, y es tan antigua como la vida. Preguntar por el origen de la cooperación –se ha dicho– es como preguntar por el origen de la vida. Un factor de la evolución ha sido la cooperación. Y otro el altruismo.

“Altruismo” es una palabra nueva en biología. Ya existía antes pero sin el nuevo sentido biológico que ahora tiene. Cuando el gavilán va a atacar una bandada de tordos que comen en un prado, hay un tordo que silba fuerte alertando a los demás. Es a él al que el gavilán ataca mientras los otros pueden escapar: eso es altruismo. Los genes de ese altruista no se trasmiten porque murió prematuramente, pero se trasmiten los de sus familiares más cercanos, y eso hace que más tarde se produzca otro altruista. Igual sucede con los héroes y mártires.

La primera economía fue compartir. Y la sociobiología enseña que hacer bien a otro es hacerlo a uno mismo. Y que la guerra la tenemos en nuestros genes es un mito de nuestro tiempo.

Una diferencia que hay entre la evolución humana y la de los animales es que las abejas han venido teniendo el mismo lenguaje desde hace millones de años, mientras entre nosotros ya nadie sabe hablar sumerio. La evolución animal ha sido del instinto. La nuestra superar el instinto.

Somos animales que son elementos químicos que son átomos que son sólo niebla de probabilidades. Es un misterio el que el azar pueda ser causa del orden. Pero los electrones parecen tomar decisiones, dice Talbot. Y dice Dysson: “La mente es inherente al electrón”.

Toda especie se va dividiendo y dividiendo. Sólo una se fue uniendo más y más, y ésa somos nosotros, que nos unimos tanto hasta convertirnos en ciudades.

Una vez en el siglo XIX en el Caribe estaba un niño en la cubierta de un barco mirando las estrellas, y sentado junto a él el gran prócer cubano José Martí. Posteriormente ese niño, ya de más de noventa años, relató al escritor cubano Cintio Vitier lo que le dijo Martí de las estrellas, y su relato quedó en una grabadora, y es como oír a Martí hablando. Martí le dijo: “Muchacho ¿tú crees que todo eso fue hecho sólo para que nosotros lo contempláramos un tiempo breve? ¿No te parece que habrá algo más grande que nosotros? ¿Tú te das cuenta de lo que todo eso que estás viendo allí arriba representa, y que nosotros somos parte de eso? Así pues, debes entender que todo eso no fue hecho para divertirnos y que tenemos obligaciones con eso que se ha creado”.


En nuestro tiempo Wheeler ha preguntado para qué sirve un universo sin conciencia de ese universo. Y agrega que el universo es tan grande porque sólo así podríamos estar nosotros. Si no hubiera evolucionado hasta ser del tamaño que ahora es no hubiéramos tenido oportunidad de estar en él. Igualmente dice Barrow que nuestra existencia es la causa de la estructura del universo.


Misteriosa astrofísica es ésta. Que las condiciones físicas hayan producido al hombre lo entendemos. ¿Pero que el hombre haya producido las condiciones físicas para que él apareciera en el futuro? Otro físico ha dicho, aunque ya no recuerdo quién, que el universo tenía que crear observadores de él. (Como aquel niño que había estado mirando las estrellas junto con José Martí).


La tierra era una bola de piedra derretida que se enfrió. Se enfrió en la corteza, pues se dice que en su interior es tan caliente como la superficie del sol. Y la corteza fue quedando llena de toda clase de pedazos de piedra, muchos de ellos terrestres y otros extraterrestres. Y esas piedras un homínido las empezó a labrar. Así se hicieron hachas y flechas. Por el filo del pedernal fue desapareciendo el filo de los colmillos.

El Homo habilis labró las piedras. Pero en su evolución no fue lo más determinante la perfección de herramientas, sino la socialización. O como decimos ahora, la solidaridad. Muchos animales cazan juntos, pero no comparten lo cazado. Cuando el mono compartió la comida ya no fue mono sino humano. El dar y recibir es también lo que nos hizo humanos. Darwin había dicho: “La sobrevivencia del más apto”. Pero los más aptos son los más solidarios. El biólogo Stephen Jay Gould ha dicho que el progreso de la evolución ha sido más por comunión que por combate. En esas selvas no hubo ley de la selva.

Éste ha sido el único animal de posición erguida. Los brazos se le acortaron y se le alargaron las piernas. Ya tuvo una capacidad física para andar en dos pies, y también se dice que ya tuvo una “ideología bípeda”.

El estar en dos pies nos hizo inteligentes. Porque ya no era un cerebro inclinado hacia abajo, colgado de un cuerpo, sino puesto sobre una columna vertical dominándolo todo. Y el cerebro se hizo más grande y con más frente. Llegó a ser cuatro veces más grande que el del mono, y esto hizo que la frente se proyectara hacia delante. Al mismo tiempo las manos ya no fueron para caminar.

Mientras estaba más tiempo erecto usaba más sus manos; y mientras usaba más sus manos estaba más tiempo erecto.

El fuego también sirvió para juntarnos. Propició el lenguaje, el estar contando historias junto a la fogata. El macho tuvo ya una mayor inclinación familiar. De no haber sido así se habrían extinguido los humanos.

La penúltima rama de la evolución habían sido los neanderthales. La última fuimos nosotros (hasta ahora). La manito apretada del bebé es por el pelambre que tenía la mamá y al que él se aferraba. Parece que físicamente el neanderthal era más avanzado que el sapiens, pero no desarrolló los lóbulos frontales como el sapiens, que son los de la imaginación, la ética y las emociones.

Somos también el único vertebrado que fue filósofo. Hacía tiempo que la cola ya no era útil. El fuego no sólo fue útil sino también fascinante. Y todavía lo es; por eso a los niños les gusta tanto jugar con fósforos. Y a todos nos gusta mirar las llamas de la chimenea. Ese fuego había sido traído del interior del bosque, posiblemente de algún árbol que estaba ardiendo. Fue como si se hubiera metido el sol en la cueva. Y a su alrededor danzamos.

El ser humano existe sólo en grupo. Existe sólo como comunidad humana.

Debemos saber también que esta especie humana es una especie afortunada. Tenemos el caso de los delfines. Se dice que son tan inteligentes como nosotros, y tal vez más. Hay delfines que casi han hablado inglés –la lengua de su entrenamiento–– en acústica sub-acuática que es a veces ultrasónica. Sus sonares y radares son mejores que los nuestros. En tecnología no antropocéntrica una gran tecnología. Su cerebro más evolucionado que el de nosotros. Con una visión bajo el agua igual que en el aire. Mitad del ojo con visión acuática y mitad visión aérea. Pero ellos quedaron frustrados en su evolución. Por ser aerodinámicos no tienen mano derecha ni izquierda. No pueden tocar piano ni usar herramientas, y no pueden encender fuego por estar bajo el agua.

Todavía no se sabe por qué nosotros nos pusimos en dos pies. La afición de los niños de trepar a los árboles se debe a nuestro primer estado. Por no andar ya en los árboles nuestros dedos se movieron separados. El pulgar y el índice pudieron así formar un círculo. Los ojos habían sido para mirar de noche y por eso eran grandes. Después fueron para mirar de día pero siguieron siendo grandes. Y también ya fueron para mirar los colores. Esto en la selva monocroma era una ventaja. Un mundo de colores, tridimensional y tocable, para distinguir mejor la fruta dentro del follaje, y cogerla y cortarla, y tal vez ofrecerla. Eso fue ya pensamiento: separar lo concreto de su entorno indiferenciado. Fue ya pensamiento y lenguaje. Eso sería el fruto del conocimiento que dice el Génesis. Sea como sea, la verdad es que el que veamos en colores se debe a las frutas maduras.

La curva hacia atrás arriba del lumbar hizo al cuerpo más erecto y más bello también. Tal vez fue entonces que se sintieron desnudos, con el sexo en medio de sus cuerpos. El Edén era en África. ¿Será desde entonces que ya tuvimos que andar vestidos? En África a orillas del lago Turkana se han encontrado fósiles de homínidos, de los más antiguos, y entre esos fósiles una hoja de higuera: una hoja de higuera que quedó moldeada en el barro ahora petrificado. Se dice que dejamos de tener pelo como los monos para estar más frescos bajo el sol tropical, y que los pigmentos negros fueron un pudor de la piel. El hecho es que desde entonces ya no andamos desnudos.
El Homo erectus es cuando ya fuimos hombres y no monos. Por un millón y medio de años fuimos cazadores-recolectores, con herramientas y con el fuego domesticado. El paraíso no fue algo dado sino tan sólo ofrecido. Algo ofrecido al hombre y no al animal. Y fue ofrecido el progreso al hombre, pero no al animal.

Por eones estuvieron mirando las estrellas, que tenían alguna regularidad y muchas irregularidades, y se preguntaban: ¿Qué serán ellas? Más tarde aprendieron aritmética contando ovejas. Aritmética que ha permitido ahora contar galaxias.

El hombre es también el único animal con nalgas. Y en posición erecta se le ocultó el ano. La mujer es el único mamífero con mamas permanentes, no sólo cuando está amamantando; y también con orgasmo y con celo todo el año. Eso fue para que en aquellas cuevas hubiera un amor permanente. Y para que así los niños, de crecimiento lento, fueran cuidados muchos años, hasta que pudieran valerse por sí mismos. O la especie habría desaparecido.

También el hombre es el único animal que sonríe. Los labios se modificaron, separándose de las encillas, para poder sonreír.

La nariz se alargó hacia delante, igual que la barbilla, y estas dos cosas fueron para poder hablar. Los colmillos se atrofiaron, lo que nos modificó la cara, y también nos permitió hablar. La lengua ya fue menos larga que la de los monos, y esto fue también para hablar. Primero habrán sido sonidos simbólicos individuales, pero después habrán sido de todo el grupo. También el estar mucho tiempo juntos en la cueva habrá aumentado la comunicación. El hombre empezó a hablar, y hablando recordó el pasado y planeó para el futuro –lo que no hacen los animales– y también ya fue consciente de sí mismo, del que hablaba.

Cada vez andaba mejor en dos pies y su mano cada vez agarraba mejor. Esto hizo crecer su cerebro. Y así llegó a su término la evolución anatómica del Homo sapiens; ya no hubo necesidad de más evolución anatómica. La evolución fue ya de otro orden.

Los monos menos humanos se perdieron en el monte. ¿El lenguaje nos hizo humanos o fue el cerebro humano el que hizo el lenguaje? Comenzaron a tener ideas y nociones. Por ejemplo la noción de la muerte. Es el único animal que sabe que va a morir.

El lenguaje fue con fines prácticos primeramente, pero después pasó al mito y a cosas espirituales. Domesticó plantas y animales, pero antes se domesticó a sí mismo.

¿Tal vez los vestidos fueron para ocultar la animalidad? Ya no tuvo pelambre en el cuerpo, tan sólo en la cabeza, para proteger del sol al cerebro, y en el sexo para resaltarlo.

Tuvo ojos bellos, labios bellos y bellos dientes, Homo sapiens. Ésta fue la evolución de una especie para dominar la evolución. Otra diferencia con los animales es que somos responsables. A pesar de que algunos fósiles humanos apenas se distinguen de los de los animales.

El Salmo dice que Dios creó al hombre sólo un poco menor que los ángeles. ¿Pero por qué con pedos y con intestino recto? Y Dios encarnó en el Homo sapiens. Aquello que pasmaba a Tertuliano: el que Dios ––decía– hubiera sido sacado a luz por partes vergonzosas, y alimentado de manera ridícula.

Es el único animal que sabe que va a morir. Pero antes todo cambió evolutivo, hasta nosotros, había sido para la sobrevivencia. Y yo pienso: ¿siendo la nuestra la más adaptable de las especies, no se adaptará también tras la muerte? No es muy difícil concebir que pasaríamos a ser parte de una conciencia colectiva, y que nuestro cuerpo será todo el universo.

Dessde antes que el hombre fuera hombre, desde el neanderthal, se ha creído en la resurrección. Sin embargo, de todos modos, sabe que va a morir. Y será tal vez por eso que el hombre es el único animal que llora cuando nace.

La muerte también es un factor de la evolución. Morimos para que nazcan otros, y esos otros sean mejores. Sin muerte no habría especie humana, ni ninguna especie. O sea no habría evolución. La muerte es un fenómeno de todos los sistemas estelares. Pero según Dysson la vida es organización más que sustancia, y por tanto puede estar libre de la carne y la sangre.

Yo diría que esa vida tras la muerte sería una vida no molecular. Estaríamos en la última etapa de la evolución cósmica. Hace cuatro mil millones de años la química se hizo biología. Cabe preguntar: ¿En el futuro no podría la biología ser algo más?

Consideremos a la muerte como otra fase de la vida. O consideremos a la muerte como que es sólo reciclaje. Es entrar a nuevas combinaciones. Es un proceso orgánico. ¿Cómo es este proceso? Yo diría que es como una forma de conservación de la energía. La misma fuerza que nos sacó del caos es la que nos lleva hacia la muerte. Y el científico Prigogine ha dicho que el desorden no es el destino final del que nadie escapa, sino que es algo de donde nace el orden.

El nacimiento del mundo, aquel Big Bang, fue anti-entrópico. Las estrellas son sociales, están siempre en galaxias. Y existe una cosmología común a todas las galaxias.

Las estrellas es donde la materia se hizo luz. Pero es cierto que entre ellas hay hoyos negros que están hechos de nada. Unos piensan que en el corazón de cada galaxia hay un hoyo negro donde el tamaño es cero y la densidad infinita. Y que nosotros giramos con toda la galaxia hacia ese fatal centro común a morir. Pero también se piensa que el hoyo negro es a la vez muerte y nacimiento de la materia. Que el hoyo negro puede ser también hoyo blanco. Hoyo negro aquí y blanco en otra parte.

¿Por qué no pensar que la vida es algo inherente al universo, como lo son el espacio y el tiempo? El cosmos podrá ser todo él un hoyo negro y todos vamos cayendo en ese hoyo ¿pero no sería para resurgir en otra realidad como un hoyo blanco? Pienso que el temor a la muerte es un error de óptica. ¿Qué nos dice el cielo estrellado? Que somos parte de algo mucho mayor, como le dijo José Martí a aquel niño en la cubierta de un barco.

La ley más universal es que todo nace y muere en el universo, aun las estrellas, aun el mismo universo. Pero todo nace de otras muertes, aun las estrellas. Y yo pregunto: ¿qué nacerá de este universo? En la parroquia de Sâo Féliz de Marinha, una pequeña aldea de Portugal, hay un sacerdote llamado Padre Torres Maia, el cual está siempre predicando a sus feligreses que no enfloren las tumbas ni las estén cuidando ni aseando. Cuando él va a visitar su aldea natal nunca va a la tumba de sus padres. Y él dice: “Todas las tumbas están vacías. ¡En los cementerios no hay nadie!”

Los hoyos negros son materia sin dimensión. Los hoyos blancos será el tener todos los muertos dimensión otra vez.

Imagino a los muertos de todas las naciones de la tierra preguntando: “Se triunfará alguna vez sobre la Segunda Ley de la Termodinámica?” Imagino también a Dios diciendo: “He aquí que lleno todo el universo de hoyos blancos”.

Yo digo que la muerte es buena, porque si no, Dios no hubiera creado un universo donde todo muere y todo ser vivo se genera de una muerte. Tan sólo no mueren las partículas elementales, las que no se pueden sub-dividir más y por tanto no se desbaratan, existen desde el Big Bang. En este sentido son eternas. Ellas constituyen nuestros cuerpos y estamos hechos de partículas eternas.

Por eso es muy indicativo que sintamos a la muerte como antinatural. En el fondo no creemos en ella. En el hombre ha sido universal la creencia en la inmortalidad, y ya dije que aun desde antes, desde el neanderthal. Yo me había declarado, y me sigo declarando, comunista, pero mi divergencia con ese comunismo que fracasó en el camino era mi creencia en la supervivencia después de la muerte. Y creo que una de las principales razones por las que ese comunismo haya muerto es porque negaba la inmortalidad.

En el universo todo tiende a convertirse en algo mejor, a ser superior a lo anterior, y eso es la evolución. ¿Y el ser humano no iba a tender también a una transformación?

Demócrito, el de los átomos, creía que el espíritu estaba también compuesto de átomos, aunque estos eran átomos “especiales”. Ahora sabemos que los átomos no son la más pequeña unidad de la materia porque pueden dividirse; la última realidad son las partículas elementales, y Jean Charon sostiene que es en ellas donde reside el espíritu. Ellas están no sólo en nuestro cerebro sino en todo nuestro cuerpo y también fuera de él, y han estado en infinidad de seres. Habiendo en ellas espíritu, tienen memoria y amor, y se han ido enriqueciendo con el tiempo según la trayectoria individual de cada partícula a través de tantísimos seres. Una partícula de nuestro cuerpo puede haber estado en el de Sócrates, y una en el de Jesucristo, lo que me hace recordar aquello de San Pablo de que todos formamos un solo cuerpo y que somos el cuerpo de Cristo. Y me parece también que esta teoría, o tal vez metáfora de Charon, es como una interpretación científica de la reencarnación y de la resurrección a la vez.

Bohm ha dicho que todo se interpenetra con todo. Materia viva y no viva por igual. Y también que cada vez es más inadecuado pensar como individuos. Y hay un lugar del universo donde todo está junto, dice Bohm.

Los electrones no existen, se dice, sino tienen “tendencia a existir” ¡y sin embargo estamos compuestos de ellos! “Un excéntrico elemento del mundo físico” llama Davies a las partículas, y de ellas estamos hechos.

En la dinastía Ming alguien planteó la pregunta de que si había mucha distancia entre la tierra y el cielo. Ahora podemos decir que cada vez hay menos distancia. En realidad entre la evolución y la trascendencia no hay diferencia. La evolución es la aspiración de la tierra de juntarse con el cielo.

Con arena de la playa son fabricadas las computadoras. (De silicio que es el principal compuesto de la arena). Y con esta humilde arena se han calculado los cuasares que siendo del tamaño del sistema solar son más brillantes que un trillón de soles y a veces más que cien mil galaxias; y se ha calculado una billonésima de billonésima del núcleo de un átomo.

En estos hechos científicos yo encuentro mucha inspiración mística y mucha inspiración poética. Por eso desde hace tiempo mi poesía se nutre de la ciencia. Una vez me tocó en Munich leer fragmentos de mi Cántico Cósmico (un extenso poema de más de 500 páginas hecho principalmente con poesía científica o ciencia poética) y leí citas como las de Wheeler al que ya he mencionado, de que un universo sin vida no podría haberse producido y un universo sin un observador no es tal; la teoría de Prosser que todo está en todas partes; lo que dice Bohm, que el universo entero está en cada una de sus partes; lo de Dysson, que parece que el universo sabía que vendríamos; o lo que de Sir Fred Hoyle, que pareciera que el universo es una obra planeada; y lo de Murchi, de que las abstracciones místicas parecen ser la esencia de la materia. Sucedió que en esa lectura estaba presente el director del Instituto Max Planck de Astrofísica de Munich, Hermann Ulrich Schmidt, y él me invitó a que al día siguiente fuera a conversar con los científicos del Instituto. Me parece que fue el famoso Wheeler, el que desde Barkeley, California, había informado al Instituto de Astrofísica de mi próxima pasada por Munich, después de que yo tuviera una lectura en la universidad de Berkeley, y por eso es que llegó a escucharme el director. Así es que al día siguiente yo visité el Instituto Max Planck, que queda un poco fuera de Munich.

Allí estuve toda la mañana conversando con los científicos en torno a una mesa en que había café y galletas. Se habló del Big Bang, el cual no había habido según uno de los científicos; del Principio Antrópico, que fue negado por otro científico; de los extraterrestres, en los que no creía otro de ellos; de sí el tiempo tenía existencia real; de si la física y la mística coincidían cada vez más, lo que uno de ellos negó vehementemente; de si no debíamos decir pluriverso en vez de universo, pues eran muchos y no uno. Yo les expliqué que mis criterios en materia de ciencia no eran científicos, por no tener capacitación para ello, sino poéticos. La ciencia me apasionaba por lo que había en ella de poético, y también de místico –si es que las dos cosas pueden separarse.

Lo mismo les digo ahora a ustedes (y esto es ya casi para terminar) con respecto a esta conferencia científica que les he venido a dar. Científica en cuanto que está basada en hechos científicos o teorías científicas, pero es un material que yo he reunido por lo que encuentro en él de poético y de místico. Son pequeñas notas que he venido reuniendo en mis lecturas científicas, y algunas de ellas ya las he incluido en mis poemas, y otras podrían ser incluidas en el futuro.

He dicho que lo científico tiene para mí un interés poético y místico, pero también pudiera agregar el interés político y el económico que no están desvinculados de mi poesía. No menciono lo religioso, porque comparto la posición de un teólogo portugués, el P. Mario de Oliveira, que pone en boca de Dios estas palabras: “A mí no me interesa la religión sino la política” (con lo cual no hace sino copiar a los profetas bíblicos).

Después de la caída de los regímenes socialistas que a más de la mitad del mundo ilusionaron, vislumbramos con esperanza los albores de una nueva revolución que se viene levantando en toda la tierra, y es la de esos miles de miles de jóvenes, convocados por ellos mismos y con la velocidad de la electrónica, sin partidos políticos ni líderes ni ideologías, reuniéndose en una gran ciudad un día y en otra gran ciudad otro día, o simultáneamente en todas las ciudades el mismo día para protestar contra la guerra y el neoliberalismo y la globalización, y anunciar que otro mundo es posible.

Es la evolución la que está haciendo aparecer a todos estos hombres y mujeres con una preocupación por mejorar el mundo como nunca se había tenido antes. Es una aceleración de la evolución, y es la evolución haciéndose cada vez más y más consciente. Todos somos productos de un mismo Big Bang, desde las sub-partículas más simples que fueron las primeras en juntarse hasta las sociedades humanas más complejas que se siguen juntando. Y no sería científico pensar que nosotros somos ya el final de la evolución. El caballo tiene 60 millones de años. Mientras que el hombre sólo tienen como dos millones de años, el Homo sapiens menos de cien mil años, y la civilización –con el invento de la agricultura y la domesticación de los animales– apenas diez mil años. ¿Podemos imaginar lo que será la humanidad dentro de diez mil años más? ¿Y dentro de cien mil años? ¿Y dentro de un millón de años? ¿Cómo se puede decir entonces que estamos al fin de la historia, o que ya llegamos al final de las utopías?

La evolución tiene reversibilidades y retrocesos, pero después sigue el avance aunque sea por otros caminos.

Todos los cabellos de nuestra cabeza están contados, dijo Cristo. Ahora la ciencia nos dice que todo el revestimiento del estómago y del intestino es reemplazado cada tres días. ¿Será que hay alguien que nos cuida? ¿Alguien que nos está cuidando desde el Big Bang? Me parece que requiere más esfuerzo no creerlo.

Comencé diciendo de que no había respuesta científica para el origen de la vida. Una vez a Einstein le preguntó un periodista cuál era el origen de la materia, y él no contestó una palabra sino que levantó el dedo hacia arriba. Un científico alemán, que es el que cuenta esta anécdota, termina su libro Das Molekül und das Leben (“La molécula y la vida”) diciendo que este dedo levantado al cielo es la única respuesta científica para explicar el origen de la vida. Y es también la única respuesta que yo doy sobre la vida, y más allá de la vida.
.
3) POESÍA


ORACIÓN POR MARILYN MONROE
.
Señor
recibe a esta muchacha
conocida en toda la tierra
con el nombre de Marillyn Monroe

Aunque ese no era su verdadero nombre
pero Tú conoces su verdadero nombre,
el de la huerfanita violada a los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16
se había querido matar

Y que ahora se presenta ante Ti
sin ningún maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos
sola como un astronauta
frente a la noche espacial.

Ella soñó cuando niña
que estaba desnuda en una iglesia
(según cuenta el Time)
ante una multitud postrada,
con las cabezas en el suelo
y tenía que caminar en puntillas
para no pisar las cabezas.

Tú conoces nuestros sueños
mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva,
son la seguridad del seno materno
pero también algo más que eso
Las cabezas son los admiradores,

es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad
bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios
de la 20th Century-Fox
que hicieron de Tu casa de oración
una cueva de ladrones.

Señor
en este mundo contaminado
de pecados y radiactividad
Tú no culparás tan sólo
a una empleadita de tienda .

Que como toda empleadita de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su sueño fue realidad
(pero como la realidad del tecnicolor)

Ella no hizo sino actuar
según el script que le dimos
-el de nuestras propias vidas-
Y era un script absurdo.

Perdónala Señor y perdónanos a nosotros
por nuestra 20th Century
por esta Colosal Super-Producción
en la que todos hemos trabajado

Ella tenía hambre de amor
le ofrecimos tanquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
se le recomendó el Psicoanálisis.

Recuerda Señor
su creciente pavor a la cámara
y el odio al maquillaje
-insistiendo en maquillarse en cada escena-
y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño
que un psiquiatra interpreta y archiva.

Sus romances fueron un beso
con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
y apagan los reflectores!

Y desmontan las dos paredes del aposento
(era un set cinematrográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.

O como un viaje en yate,
un beso en Singapur, un baile en Río
la recepción en la mansión del Duque
y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita
del apartamento miserable.

La película terminó sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama
con la mano en el teléfono
Y los detectives no supierona quién iba a llamar.

Fue como alguien que ha marcado
el número de la única voz amiga
y oye tan sólo la voz de un disco
que le dice: WRONG NUMBERO
como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señor
quienquiera que haya sido
el que ella iba a llamar
y no llamó
(y tal vez no era nadie
o era alguien cuyo número
no está en el directorio de Los Angeles)
contesta Tú el teléfono

SALMO 1

Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido
ni asiste a sus mítines
ni se sienta en la mesa con los gangsters
ni con los Generales en el Consejo de Guerra
Bienaventurado el hombre que no espía a su hermano
ni delata a su compañero de colegio
Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales
ni escucha sus radios
ni cree en sus slogans
.
Será como un árbol plantado junto a una fuente.

SALMO 5

Escucha mis palabras oh Señor
Oye mis gemidos
Escucha mi protesta
Porque no eres tú un Dios amigo de los dictadores
ni partidario de su política
ni te influencia la propaganda
ni estás en sociedad con el gángster.

No existe sinceridad en sus discursos
ni en sus declaraciones de prensa
Hablan de paz en sus discursos
mientras aumentan su producción de guerra

Hablan de paz en las Conferencias de Paz
y en secreto se preparan para la guerra

Sus radios mentirosos rugen toda la noche

Sus escritorios están llenos de planes criminales
y expedientes siniestros
Pero tú me salvarás de sus planes
Hablan con la boca de las ametralladoras
sus lenguas relucientes
son las bayonetas...
Castígalos oh Dios
malogra su política
confunde sus memorandums
impide sus programas

A la hora de la Sirena de Alarma
tú estarás conmigo
tú serás mi refugio el día de la Bomba

Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales
ni en sus campañas publicitarias, ni en sus campañas políticas
tú lo bendiceslo rodeas con tu amor
como con tanques blindados.


EPIGRAMAS
.
Te doy Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña.
Los he escrito sencillos para que tú los entiendas.
Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,
un día se divulgarán, tal vez por toda Hispanoamérica...
Y si al amor que los dictó, tú también lo desprecias,
otras soñarán con este amor que no fue para ellas.
Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas,
(escritos para conquistarte a ti) despiertan
en otras parejas enamoradas que los lean
los besos que en ti no despertó el poeta.

*
De estos cines, Claudia, de estas fiestas,
de estas carreras de caballos,
no quedará nada para la posteridad
sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia
(si acaso)
y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos
y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos
del olvido, y los incluyo también en mis versos
para ridiculizarlos.
*
Al perderte yo a ti tú y yo hemos perdido:
yo porque tú eras lo que yo más amaba
y tú porque yo era el que te amaba más.
Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo:
porque yo podré amar a otras como te amaba a ti
pero a ti no te amarán como te amaba yo.
*
Esta será mi venganza:
Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta famoso
y leas estas líneas que el autor escribió para ti
y tú no lo sepas.
*
Me contaron que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto
y escribí ese artículo contra el Gobierno
por el que estoy preso.
*
Yo he repartido papeletas clandestinas,
gritando: ¡VIVA LA LIBERTAD! en plena calle
desafiando a los guardias armados.
Yo participé en la rebelión de abril:
pero palidezco cuando paso por tu casa
y tu sola mirada me hace temblar.
*
Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo,
porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro
de Claudia, el menor descuido,
tal vez un día lo examinen eruditos,
y este baile de Claudia se recuerde por siglos.

Claudia, ya te lo aviso.

*
Viniste a visitarme
en sueños
pero el vacío
que dejaste cuando
te fuiste
fue realidad

*
Tú ni siquiera
mereces un
epigrama

*
Tú que estás orgullosa
de mis versos

Pero no porque
yo los escribí

Sino porque
los inspiraste tú
Y a pesar de que fueron
contra ti

tu pudiste inspirar
mejor poesía

tu pudiste inspirar
mejor poesía

*
Tú eres sola
entre las multitudes

como son sola
la luna

Y sólo el sol
en el cielo

ayer estabas en el estadio

en medio de miles de gentes
y te divisé desde
que entré

igual que si hubieras
estado sola
en un estadio vacío

*
Tal vez nos casemos
este año

amor mío, y
tengamos una
casita
Y tal vez
se publique mi libro,
O nos vayamos los dos
al extranjero
Tal vez caiga Somoza
amor mío

*
Si tú estás
en Nueva York

En Nueva York
no hay nadie más

Y si no estás
en Nueva York

en Nueva York
no hay nadie

*
Recuerdo tantas
muchachas bellas
que han existido
Todas las bellezas
de Troya y las de Acava
Y las de Tebas y
de la Roma de propercio
Y muchas de ellas
dejaron pasar el amor,
Y murieron, y hace
siglos que no existen
Tú que eres bella
ahora en las calles de
Managua

Un día serás como ellas
de un tiempo lejano,
Cuando las gasolineras
sean ruinas románticas.

¡Acuérdate de las
bellezas de las
calles de Troya!
.
Ah tu despiada

Más cruel
que Tachito.

*
Otros podrán
ganar mucho dinero

Pero yo he sacrificado
ese dinero

para escribir
estos cantos a ti

o a otra que cantaré
en vez de ti

o a nadie.

*
La persona
más proxima
a mí

eres tú
a la que
sin embargo

no veo
hace tanto tiempo

más que en sueños.
.
IMITACIÓN A PROPERCIO
.
Yo no canto la defensa de Stalingrado
ni la campaña de Egipto
ni el desembarco de Sicilia
ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower:
Yo sólo canto la conquista de una muchacha.

Ni con las joyas de la Joyería Morlock
ni con perfumes de Dreyfus
ni con orquídeas dentro de su caja de mica
ni con cadillac
sino solamente con mis poemas la conquisté.
Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los millones de Somoza.

EPITAFIO PARA JOAQUÍN PASOS
.
Aquí pasaba a pie por estas calles,
sin empleo ni puesto y sin un peso.
Sólo poetas, putas y picados
conocieron sus versos.

Nunca estuvo en el extranjero.
Estuvo preso.
Ahora está muerto.
No tiene ningún monumento...

Pero
recordadle cuando tengáis puentes de concreto,
grandes turbinas, tractores, plateados graneros,
buenos gobiernos.

Porque él purificó en sus poemas el lenguaje de su pueblo,
en el que un día se escribirán los tratados de comercio,
la Constitución, las cartas de amor,
y los decretos.
.
VI HACE MUCHO AÑOS

Vi hace muchos años desde un bus en Virginia o Alabama
una muchacha rosada, con pantalones azules
subida a una escalera, cortando manzanas
(la madre llamando desde adentro)
y otra muchacha, la hermana, pantalones azules
pintando de blanco el porche de la casa
-Y miraron hacia el bus que pasaba y aceleraba.
El tiempo ha pasado como el bus de la Greyhound
pero quedaron, a pesar de los años, la pintura
fresca en el porche
la brocha chorreando
la mano en la manzana, las miradas
hace años, una mañana, Virginia o Alabama
el estado está olvidado.