martes, 19 de agosto de 2008

¿Para qué coño se escribe, a fin de cuentas, un poema?


"Si no me halláis

entonces

preguntadme

dónde estoy encendiendo las hogueras"




La semana pasada leía algo acerca de un aniversario mas del fallecimiento de nuestro Poeta Nacional César Calvo, el dato se me fue así como diariamente se me van tantos otros, pero hoy a consecuencia de una nota de prensa que me llego desde Chimbote y una reseña enviada por el mismo hermano de Don César, Guillermo Calvo Soriano, volví a caer en cuenta.

Considere justo, necesario hacer una remembranza acerca de nuestro Premio Nacional de Poesía,“torpedear” los textos vía email cual es mi practica usual, lanzarlos cual piedritas en las ventanas de todos estos prójimos de los cuales incaute sus direcciones de correo electrónico, y después confiar, como siempre uno confía en estos nuestros Amados Poetas Muertos, que Don César pueda encender una hoguera mas, otras mas en el lado oscuro del corazón de algunos de estos “próximos” a los cuales nos hemos permitido enviarles este mensaje en una botella.

Para abordar a Calvo, para este menester, rehusé releer acerca de sus datos biográficos, o alguna reseña critica de la cual a hurtadillas endosarme algo que me de el suficiente soporte, el suficiente tufillo que me haga ver mas intelectual en lugar del pseudo-intelectual que en verdad soy…no, Poesía no es Ingles, ni Geografía, me machaco…y fue entonces el instinto, y no la urbanidad, el que me sugirió, o dicto para ser preciso : “mírate la piel, si César Calvo no esta ahí, no esta en ningún lado”.

De Don César recuerdo que junto a Heraud compartieron el histórico e inigualable premio el Poeta Joven del Perú, tiempos en que ganar un premio significaba algo, tiempos en que la poesía podía llegar a ser “el amor, la muerte, la redención del hombre” y no este sumario de filias y fobias en la que la hemos convertido ahora.

Era un amante mítico del cual se regaron Leyendas Urbanas : De cómo había sido capaz de seducir muchachitas europeas, allá en Europa (es importante la aclaración), sin saber una sola palabra de la lengua natal de estas féminas, solo, sin ayuda, a pura teluridad magnética, a puro recurso del lenguaje internacional del amor por así decirlo.

Mejor Amigo de Chabuca Granda, que influencio vitalmente en su obra, era el “Poeta de Cabecera” al cual la hermosísima Sra. Granda consultaba del porque cierta letra de tal canción cojeaba aquí, porque tan falta de aliento por allá, porque tanta “arritmia” por este otro lado.

Cabe recordar el día que se conocieron, Chabuca casi llamo a la Policía cuando con todo el desparpajo que lo caracterizaba a César, este se le acerco con la confianza que nadie le había dado y le dijo a la Doña : “A todos les he comentado que ese Poeta del cual Ud. habla en su canción “Puente de los Suspiros”, soy yo, por favor le pido no vaya a desmentirme, es que soy un mentiroso de profesión”. Desde aquel instante se hicieron mitades platónicas.

El siempre estuvo prendado de esa belleza, pero nunca ocurrió nada entre ellos, Chabuca salvo la amistad y eligió ser la amiga de toda una vida a ser una mas de los “eternos amores fugaces” de nuestro querido Poeta en cuestión.

Cuando esta nuestra gran madre de la Canción Latinoamericana murió, el Poeta se encerró, no atendió a nadie, no quiso saber nada, no quiso pensar, no quiso ver los Diarios, la TV, cuando alguien le preguntaba sobre Chabuca el respondía : “no se nada, no entiendo nada, no me he enterado de nada”.

Locutor, Declamador, “Cantaor”, su canción “Maria Lando”, es uno de los clásicos de la nueva canción, interpretada por Susana baca y hasta por iconos de la música mundial como Pedro Aznar.

El mismo se encargo de hacerse la fama aquella de : “No soporto pasar mucho tiempo durmiendo en una misma Ciudad, en una misma Cama, y con un mismo Cuerpo de Mujer acompañándome” (Oh cesar maestro y guía, resumiste el ideal, la esencia, el perfume detrás del cual vamos todos los Vates…y aquel que diga que no piensa así, ya me dio desconfianza)

Alguna vez realice un Especial de César Calvo en el Programa, con muchos mas datos de los cuales ya no tengo el recuerdo, solo me quedan como mera acumulación sensible estos gestos del Poeta que aquí enumere.

Intentaba procurarle un final redondo, cincelado a este mi casi privado homenaje, pero a estas alturas, ya solo quiero darle pie a una de las mas sinceras y completas explicaciones de porque diantres escriben poesía los poetas.

no me enredo mas, dejemos que hablen los muertos que nos dicen aun como ser mejores mañana todavía, y ofrezcamos el mejor de nuestros silencios.


Se escribe un poema para sentirse el centro del mundo.
Se escribe un poema para hacer más fraternos a los hombres,
o sea para intentarlo,
o sea para que la poesía sirva para alguna cosa.
Se escribe un poema para no sentirse el centro del mundo.
Se escribe un poema para ahuyentar a una muchacha.
Se escribe un poema para ayudar a la Revolución.
Se escribe un poema para que los maridos nos odien mucho más.
Se escribe un poema para que el poema nos acompañe,
para no estar tan inexplicablemente solos.
Se escribe un poema para duplicar el orgasmo
o al menos para ponerle un espejo delante.
Se escribe un poema para no tener tiempo de hacer otras cosas,
como por ejemplo no tener tiempo de sufrir.
Se escribe un poema para que nuestra tía más querida
pueda decir a todos que tiene un sobrino que escribe un poema.
Se escribe un poema para rascarse la barriga en la playa,
para emborracharse en Surquillo
sin que a uno lo asalten los señores chaveteros,
para darse un descanso entre polvo y polvo,
para hablar de ello en el Instituto Nacional de Cultura,
para que a uno le consientan todo,
para que a uno no le consientan un comino.
Se escribe un poema para que los psiquiatras no nos cobren,
y para que aquella rubia se sienta inmortalmente poseída.
y para que el general Velasco lea estas lineas
y sepa que Avendaño sigue preso
por orden de una culebra disfrazada.
Y se escribe un poema para viajar a los congresos de escritores
con todos los gastos pagados,
y para ponerle el cascabel al gato,
y para poder comer con la mano en los salones
si nos viene en gana,
y para morirse de hambre
y también para no morirse de hambre
y para quedar como un perfecto cojudo en todas partes,
y para usar calzoncillos de colores
sin que se nos acuse de maricas,
y para que ciertos cadetes nos dejen a solas con sus novias
creyendo que lo somos.
También se escribe un poema para no afeitarse nunca,
para ir al baño sin remordimientos,
para ir al comedor sin remordimientos,
para ir al dormitorio sin remordimientos,
y se escribe un poema para sentirse culpable de todo
y con esos materiales llegar a escribir un poema.
Y también se escribe un poema para reírse a gritos
y para vivir también se escribe un poema.
Y para tener un pretexto para no vivir,etcétera.
Y a propósito de etcétera:
Se escribe un poema para no escribir cosas peores,
como cartas de amor, cartas financieras, facturas por pagar,
tratados de filosofía miraflorina,
y se escribe un poema por incapacidad,
cuando se ha fracasado como wing derecho
en la selección del colegio,
cual es mi triste caso.
Y se escribe un poema para intensificar la vida,
como dice Stefano Varese.
Y se escribe un poema, finalmente,
se escribe un poema
para que en algún lugar del mundo,
mañana o dentro de veinte años
la pareja que está por suicidarse alcance a leerlo, y desista,
desista por lo menos unos días,
y comprenda que la vida es siempre hermosa.
A pesar de la vida... y a pesar del poema.
......................................................................
César Calvo (1940 - 2000)
_____________________________________